Историки свидетельствуют, что в 1729 году в селе Ключ, недалеко от Ряжска, один кузнец сделал крылья, надевая на проволочный каркас птичьи перья, и якобы летел до тех пор, пока не «спустился на кровлю церкви, но поп крылья сжег и его едва не проклял».
Случались полеты и на змеях. «1745 года из Москвы шел какой-то Каричивец и делал змеи бумажные на шестиках и прикрепил к петле. Под нею сделал седалку и поднялся, но его тело стало крутить, и он упал, ушиб ногу и более не поднимался».

Очевидно, создатель не учел требований, предъявляемых к устойчивости летательных аппаратов, что, впрочем, вполне извинительно, ибо подобные же промахи совершают иные конструкторы дельтапланов и сегодня.
Эти и другие многочисленные попытки летать, как правило, были обречены на неудачу. Авторы их или слепо копировали природу — крыло птицы, или экспериментировали, не изучив свойств среды, где происходит полет, не познав тайн самого полета.

История борьбы человека с земным притяжением, основанная на научном методе поиска решения проблемы, открывается именем гениального художника и ученого Леонардо да Винчи.
Пытаясь постичь тайну полета, Леонардо наблюдал и изучал парение птиц, анатомировал их тела, строил летательный аппарат с машущими крыльями, ставил опыт с падающими телами, а также движущимися в воде и перемещаемыми в воздухе, готовился к тому, чтобы построить большой летательный аппарат. «С горы, получившей имя от большой птицы,— писал он,— начнет полет знаменитая птица, которая наполнит мир великой о себе молвой». (Имеется в виду гора вблизи Флоренции Чичеро — гора Лебедя, с которой, как говорит молва, одним из учеников Леонардо был совершен полет, закончившийся неудачно.)

Леонардо первым пришел к идее создания воздушного винта, и развивая ее дальше, изготовляет модель вертолета. Он решает не только проблему отрыва от земли, но и благополучного возвращения на нее в случае аварии. После него осталось более 8000 листов с эскизами, расчетами, рассуждениями, которые до сих пор полностью не расшифрованы. Многие тексты Леонардо считаются утерянными. Один из них, имеющий отношение к нашему повествованию, был возвращен на родину великого итальянца благодаря нашему соотечественнику. Историю эту вполне можно назвать детективной.

Приключения начались сразу же после смерти Леонардо в мае 1519 года. Сундук, в который спрятал бесценные рукописи ученик и друг ученого Фран-ческо Мельци, был укрыт так старательно, что его обнаружили лишь спустя полвека после смерти самого Мельци. Рукописи, извлеченные из сундука, стоявшего на пропыленном чердаке, сразу же стали предметом купли и продажи. Через 200 лет, когда наполеоновские армии завоевали Италию, бумаги Леонардо в счет контрибуции были отправлены в Париж. В 1815 году французы вернули рукописи в Италию, но часть из них осталась в Париже, в библиотеке Академии наук, в том числе и тетрадь на восемнадцати страницах в пергаментной обложке — «Кодекс о полете птиц».

Как выяснилось впоследствии, «Кодекс» вскоре исчез, а точнее, его просто украли. Пропажу заметили лишь в 1848 году. Ученые забили тревогу, и вскоре вор был найден. Им оказался граф Гильельмо Либри, страстный книголюб, частенько уединявшийся в библиотеке Академии среди пожелтевших фолиантов.

Как оказалось, просвещенный граф был опытным и дерзким вором. Либри не явился на судебный процесс и был заочно приговорен к десяти годам тюремного заключения. Это, однако, не помешало ему продать украденную рукопись уже итальянскому графу Джакомо Манцони. После смерти последнего «Кодекс о полете птиц» в 1892 году приобрел на аукционе золотопромышленник Федор Васильевич Сабашников, старший брат известных русских книгоиздателей.